Du 10 septembre au 31 octobre 2020

Darby Milbrath: Although the wind

Although the wind
blows terribly here,
the moonlight also leaks
between the roof planks
of this ruined house

Poem by Izumi Shikibu, “Although the wind... ,”
translated by Jane Hirshfield and Mariko Aratani, from The Ink Dark Moon.

L’été passé, je vivais sur une ferme sur une des îles Gulf sur la côte ouest et je peignais dans le grenier à foin d’une vieille grange. La grange ressemblait à une cathédrale. La lumière et le vent s’infiltraient à travers les planches de bois et des hirondelles nichées sur ses chevrons tournoyaient au-dessus de ma tête pendant que je travaillais. La vieille femme à qui appartenait la grange vivait dans une maison que j’apercevais de ma fenêtre. Elle vivait là seule. Les mauvaises herbes avaient envahi sa ferme, qui était devenue silencieuse. Les ossements de ses vaches étaient enterrés dans la cour. Un jour, je les ai déterrés. Des tabourets de traite éparpillés trouaient les champs jaunes. La femme m’a récité le poème sur le clair de lune et la maison en ruine et j’ai pensé à la grange. Le vent qui gémissait en la traversant. Les animaux mourants qui se frayaient un chemin à travers ses planches tordues pour mourir à l’abri. L’odeur du foin et du bois résineux. Mes soeurs et moi qui nous réunissions là. Les vignes qui étranglaient les meubles. Dans ces jardins à moitié remémorés, les fleurs sauvages émergent de rêves psychédéliques, les fruits mûrs se présentent comme des offrandes spirituelles. Ces peintures sont les souvenirs de lieux sacrés que j’ai visités ou autour desquels j’ai grandi, sur l’île entourée par la mer. C’est de là que provient la magie et c’est là où j’aspire à être, là où je m’imagine être si je ne le suis pas.

- Traduction par Daphné B.

Last summer I was living on a farm on a small gulf island on the west coast and painting in the hayloft of an old barn. The barn was like a cathedral. Light and wind leaked through the wooden planks and swallows nested in the rafters, circling above me while I worked. The old woman who owned it lived in a house I could see from my window. She lived there alone. The farm had become overgrown, quiet. The bones of her cows were buried in the yard. I dug them up one day. Milking stools were strewn in the yellow fields. She recited the poem to me about the moonlight and the ruined house and I thought about the barn. How the wind howled through. How dying animals would find their way between the crooked planks to die in shelter. The smell of hay and resinous wood. How my sisters and I gathered there. How the vines strangled the sideboards. In those half remembered gardens, wildflowers emerge from psychedelic dreams, ripe fruits present themselves as spiritual offerings. The paintings are memories of sacred places I’ve been to or grown up near, on the island, surrounded by the sea. This is where the magic emanates from and where I long to be, where I imagine I am if I’m not.